真正牛的苍蝇馆子是啥？

应该是极端环境下依然火爆的小吃店吧。

那么，一下子热了30多年的苍蝇馆子又是啥？

这个……算得上疯狂了吧！

（一）

一座城市，总少不了几个让人耳熟能详的小馆子。哪怕没有显眼的门头，老食客们闭着眼睛也能找到。

在郑州，这样的小馆也有不少。比如：大石桥下的馄钝、地道口的羊肉串、马路边的碳锅鸡……

类似这样的馆子里，环境虽简陋，但是常年客流不断，人气爆棚。就在不久前，本土文学作家瓦尔特特别向我推荐了一家豆沫馆子。

他原话是：这家店只有十平米，绝对真正意义上的苍蝇馆子,老板一家是河北人，在郑州卖豆沫几十年，想来应该是很有故事的。

于是，探访老四豆沫成了值得期待的事儿。

（二）

盛夏的早晨，对于郑州来说，最热闹的地方除了拥堵的街道，就是早餐摊了。

经八路一带还保留着老郑州的影子，这里有商场、有学校、有医院，还有路边一排小餐馆。

源于此，这里啥时候都是人来人往，挺热闹的。

沿着经八路往南走，过了纬五路没多远路西就是老四的豆沫店了。

红字门头，格外显眼。店子真心的小，小到里面除了放着豆沫的大桶和售卖油饼之类的大桌，也就能容下三个客人同时就餐。

于是，客人从屋里坐到了屋外。

连老板的电动货车都成了简易餐桌，搬个板凳，放碗豆沫就可以吃了。

啥都别说了，赶紧让打碗豆沫，称一块钱的甜麻烫，解馋呀。

这豆沫呈半透明的乳黄色，里面有菠菜、粉条、豆腐丝，上面还撒了一层芝麻盐。

闻一下，淳厚的小米香、伴着豆香、芝麻香、花生香和蔬菜的清香糅为一体，浓郁得扑鼻。

喝一口，糊口浓稠细腻，配菜入口香脆软滑，回味绵长。

坐对面的一位大爷说：他吃老四家豆沫有20多年了，他特别喜欢这豆沫里浓浓的米香味儿。

另外，喝豆沫时，就着甜麻烫，那才是一个香。

这甜麻烫简直就是为豆沫所生，类似油馍头，却带有淡淡的甜味，吃起来更加外焦里软。

郭德纲的相声里，有一个关于豆汁儿的段子：走在大街上，看见两个人，“咚”得一脚踹翻，拿一碗豆汁儿“咚咚咚”一灌，开口骂的，肯定是外地人，如果擦擦嘴问“有焦圈吗？”这人，绝对是北京人。

河南人喜欢喝豆沫，到小吃摊前听到一声：“盛碗豆沫，来两块钱的甜麻烫！”甭问，绝对是河南人。

喝上一口豆沫，咬一口甜麻烫，那滋味，沁人心脾。

（三）

老四豆沫的老板自然就是老四了，本名张全峰，河北魏县人，在家排名老四。

上世纪八十年代随父亲来到郑州，便再也没有离开。

1985年，老四的父亲在经八路上开了豆沫店，没有门头，生意却出奇的好，因为店小，周围的食客常常是打包回家吃。

后来父亲不在了，老四就接手了，又给豆沫店取了名儿，名字很简单，就是老四豆沫，一直到现在都没改过。

老张是个低调的人，每天早上五点起床做豆沫。做好豆沫，妻子和两个女儿开始招呼店里生意，他就自己坐在店门口发呆。

他说：“每天买菜、做豆沫都是我来做，实在太累，累的都不想说话。”

老四家的豆沫在附近可是相当出名，引来过不少媒体的采访，大伙一致认为老四家的豆沫30多年来从没变过味儿，小米香和豆香总是那么纯正。

老四说：“做豆沫很简单，味道好的关键在食材，用纯正的小米和黄豆面做出的豆沫都差不到哪去，只是现在又有多少小餐店愿意舍本去这样做。”

在郑州做豆沫30多年，许多老食客也成了朋友。

不少人都是吃着老四的豆沫长大的，现在结婚生子，还会带着孩子来吃。

每每说起这些，老四总是有几分自豪的。

（四）

老四和他的一家人，在这个城市起早贪黑30余年。

他们随遇而安，他们的生活有条不紊。在每个黎明到来的时候，他们给周围的食客带去了最有记忆点的美味。

这似乎是每个城市极常见极普通的一种小店，却折射了关于这个城市最有味道的一种生活。