尖椒鸡，最霸道，吃得你又是哭来又是笑！

（一）

在重庆江津区，提到“陈有良尖椒鸡”的大名，几乎无人不晓。

这个有百年历史的店铺，就在江津双福镇，店门前有棵亭亭如盖的泡桐树，对面是绵延不断的群山，双福镇傍依着龙艾湖和双岛湖，真是个藏风聚水的宝地。

虽未到饭点，食客却早已将屋里挤得满满登登，门口摆的几张桌子也坐满了人，冰镇啤酒也流水阶地端上来，瓶上冷气瞬间凝结成水珠，从瓶身滑落到餐桌上。

火辣辣的海椒吃进腹中，食客的味蕾都变得火辣辣，树荫外的太阳，也是火辣辣的。吃尖椒鸡，的确需要一杯冰镇啤酒的。

后厨炸辣椒的香气和阵阵肉香，穿过前厅，冲出店铺，让焦急等待位子的客人更加焦急。

有位子的客人，正一口鸡肉一口酒地吃得欢畅无比。

看着崇山峻岭，享受着山风，吃着尖椒鸡，喝着啤酒，一瞬间觉得，快意的人生，也不过如此吧。

（二）

在店外等了许久，服务员终于喊我们：“里面有位子撒。”

一行四人，点了一份尖椒鸡，刚想点些别的，服务员提醒说：“四个人吃一份鸡，够吃咯。”

不到十五分钟，菜来了。

当服务员把两大盘尖椒鸡端上桌的时候，我们便明白了她的好意。在这家餐馆，鸡子论“只”卖，一只鸡就是一份，一份就是两大盘。

青色和红色的辣椒在盘中交错，辣气袭人，花椒的麻香亦是隐隐发透，鸡肉被切成细小段，几乎全部被埋进辣椒里，轻抄一下，盘底全是金黄色的油，鸡肉浸入其中，看过去色泽光艳，极为诱人。

来吧，动筷吧！

小心夹一块鸡肉入口，来不及细品鸡肉的鲜嫩，铺天盖地的辣，如一支空降的奇军，瞬间占领整个舌尖的诺曼底。

这种异辣，从舌尖顺喉而下，进入腹中，迅速扩散至全身的每一条毛细血管，这滋味，仿佛咽下的不是一块鸡肉，而是吞下了普罗米修斯从天上盗来的一粒火种，四肢百骸被这种辣裹夹着，每一个汗毛孔都舒张开了，向外丝丝吐着热气，不多时，全身已见汗水。

少顷，辣味缓缓从嘴里减退，花椒的麻味开始在口中升腾，如同孩提时吃过的跳跳糖一般，舌头发麻，内心狂喜。

这感觉，像是在山谷中奔跑了许久，看到飘荡的白云，火红的花树，兴奋得直想尖叫。

试着夹一块辣椒入口，尽管有了心理准备，却还是被这生猛的辣味惊艳到了，宛如口中引爆了一颗深水炸弹，剧烈的辣味登时蔓延到全身各处。

又是一场大汗淋漓，实在太过瘾了！

（三）

吃了一会儿，扒了两碗米饭，便来到后厨。有点遗憾，陈有良先生不在店里，去了重庆，掌柜的是女儿陈勇和女婿蒋思全。陈勇在柜台前算账，蒋思全则是后厨前厅来回跑。

见到蒋思全，说明来意，他很热络地聊起店铺。蒋思全说：“这个店是1983年开的，1990年我的岳父就把店交给我，他去了重庆开分店。”

尖椒鸡这道菜，得从清末说起。

陈有良的祖父是个习武之人，在江湖上跑了几年，渐渐收了心，便投靠了当地的一家地主，隐姓埋名，自称“马娃”，整日里为地主公子喂马，那公子本是纨绔子弟，却也喜欢拳脚功夫，地主便重金聘来高人指点他，但那公子沾染酒色，不肯上进；有心的马娃在一旁瞧着师父们教习功夫，日子久了，自己功夫倒精进不少。地主看在眼里，便与马娃商议：替公子考武秀才，考中之后，赏银三百两。

到了应试的日子，马娃披甲代考，施展拳脚，搭弓射箭，居然连中三元，公子大喜，遂赏银三百。马娃拿着这三百两足银，开了家食宿合一的饭馆，取名“三元栈”。

开业当天，陈有良的祖父亲自下厨，武人口重喜辣，他便用当地所产青海椒，配柴鸡爆炒，炒了几大盆，以飨众人，众人吃后大呼过瘾，这便是尖椒鸡的最早起源。

后来陈有良的父亲接过了乃父的餐馆，继续经营，1956年公私合营，餐馆并入国家，三元栈成了综合商店，尖椒鸡渐渐退出菜单。

1964年，“四清”运动后，尖椒鸡曾短暂地出现过一段时间；到了1983年，尖椒鸡才算真正地重出江湖。

（四）

蒋思全说：“我们用的青海椒就是我们本地的，柴鸡选用的是四斤左右的散养鸡。”

青海椒一簇结七个，采摘时，一把便摘下七个，重庆人喜欢把“一把”称作“一爪”，所以青海椒又称“爪椒”。而爪椒用“阳山”的最好。所谓“阳山”，是指山的南边，山体受光照时间最长的一面，阳山所产辣椒，辣味最为霸道。

尖椒鸡在陈有良手里算是中规中矩地传承，真正做出改变的，是陈有良的妻子，陈江氏。

她革新了传统工艺，使尖椒鸡的辣味更生猛，也更入味。原先的尖椒鸡是只是爆炒，辣味的渗透力并没有现在这么大。

现在的做法，是先炸后炒。先将鸡肉剁成小块（便于入味），加入盐，蛋清，芡粉，黄酒，码好味，热锅放素油，将柴鸡入锅炸，不到一分钟变迅速捞出沥干，将爪椒，花椒和姜片放入油中炸，炸出辣椒气味后，鸡肉返锅，与辣椒同炒，下盐，一分钟后即可起盘。

从杀鸡到上桌，前后不过十分钟时间，是典型的急火爆炒的风格，当然，这也符合重庆人的性格。

（五）

采访结束时，已是下午，客人散场，服务员开始打扫卫生了。

日影西斜，远处的山巅上有飞鸟的影子；店外的街道上，有背着竹篓的老人缓慢地走过。

时间似乎驻留在这群山的怀抱之间了。

而这异样的辣，也驻留在了我的心间。